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Les chants avaient cessé, mais ils recommencent. La Patti nous est revenue, 
quelle joie! elle nous reste, quelle ivresse! En voilà pour six mois de pluies de fleurs, 
de bouquets d’artifice et d’enthousiasme sans rémission. Déjà l’hymne accoutumé 
remplit la ville, tous les violoneux sont d’accord ; vite à la besogne, prenons le la chez 
le voisin, il s’agit d’être dans le ton. Et d’abord une admonestation sévère, bien sentie 
au public de la première soirée ; on donnait la Sonnambula, tançons-le vertement ce 
bélître de s’être montré de glace à pareille fête, de n’avoir pas su comprendre son 
bonheur, ou plutôt ignorons-le, nescio vos, et tous, comme un seul homme, écrions-
nous que le public, le vrai public des Italiens n’étant point encore à son poste au 
moment de l’ouverture, de tels mécomptes ne sauraient être pris en considération. 
Fort bien, mais alors que ferons-nous des ovations du lendemain? renverrons-nous 
également à leurs comptoirs, à leur province, les honnêtes gens qui les prodigieux? 
En quelques jours, les circonstances n’on point varié. Il n’y a de changé et de 
nouveau que le rôle cette fois pleinement dans la mesure de la voix et du talent de 
Mlle Patti. Nous avons dit notre opinion ici même sur l’ouvrage des frères Ricci. Cet 
opéra de Crispino e la Comare, qui fut pour nous, l’hiver passé, une révélation, était 
depuis quinze ans et plus, pour l’Italie, le secret de Polichinelle. Musique agréable, 
courante, amusante, facile et prompte à vous donner tout ce qu’elle a sans se faire 
prier, on l’aima d’abord un peu pour elle-même ; aujourd’hui on en raffole pour // 
505 // les beaux yeux de la Patti, qui la chante haut la main, haut le pied, car elle y 
danse à vous ravir d’aise. Impossible d’avoir dans le gosier plus de perles à égrener 
sur un tissu que, somme toute, on ne risque guère à trop vouloir broder. Ces 
vocalises d’un goût déjà vieillot, ces variations, à la longue insupportables, dont il lui 
plaît d’affubler dans la Sonnambula la musique de Bellini, qui pas plus que celle de 
Donizetti dans la Lucia [Lucia di Lammermoor] ne semble lui avoir encore livré le secret 
de ses tendresses et de ses larmes, tout ce fatras de points d’orgue, de staccati, 
d’arpèges, tous ces exercices de piano que l’adorable enfant traîne après elle dans sa 
course aux papillons, ce joli, ce pimpant, ce clinquant, ici dans Crispino [Crispino e la 
comare] sont à leur place. Allez la voir chanter, danser son duo du second acte avec le 
ciabattino. Est-elle assez bien chaussée pour une cordonnière! quel pied mignon et 
quels gazouillemens de colibri! Incominci’al saltellar ; elle chante, et, levant le coin de 
son tablier, pince un rigodon. A ce double talent, le public n’y tient plus, il tressaute 
sur ses bancs, éclate en bravos frénétiques, et chaque soir se renouvellent des furies 
comme de mémoire de dilettante n’en connut jamais cette salle Ventadour, où les 
Pasta, les Sontag [Sonntag], les Malibran, les Frezzolini [Frezzolini-Poggi], ont 
pourtant passé. 
Mais en ce siècle épris de rococo, et qui semble apporter en toutes choses les 
manies du collectionneur, il s’agit beaucoup moins d’être une grande artiste que 
d’être une petite merveille. Elle chantait, ne vous déplaise, et maintenant elle danse, 
rien ne manque à la curiosité. Ainsi monté, ce Crispino [Crispino e la comare] sera 
pendant tout l’hiver l’enchantement des Athéniens de Paris. Je ne suppose pas que 
les frères Ricci se fussent jamais doutés d’avoir produit une œuvre si mirifique. Du 
train dont nous y allons avec nos extravagances, nous finirons par mettre environ 
cette joyeuseté musicale à côté du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] de Rossini. Il y a dix-
sept ans environ que cela fut donné à Venise au petit théâtre de San-Benedetto. Il me 
semble encore que j’assiste à la répétition générale : une salle obscure tout imprégnée 
de l’humidité saline des lagunes, des banquettes vermoulues, mais sur la scène, dans 
l’orchestre, une troupe intelligente, remuante, adroite à se multiplier. Quatre 
quinquets puans composaient l’éclairage. C’étaient des conversations, des gestes, des 
appels comme sur la place Saint-Marc, et dans ce bruit, dans ces ténèbres, tout ce 
monde-là se retrouvait, chantait, répétait en conscience sans qu’il y parût. La pièce 
devait aller en scène le lendemain, et je me demandais comment la chose pouvait 
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avoir lieu, lorsque mon gondolier, qui du fond du parterre venait de suivre en 
tapinois le spectacle, me rassura complètement. Cet homme, avec ses yeux de lynx, 
avait débrouillé le chaos, vu la lumière, et du premier coup, mieux que le plus raffiné 
dilettante, découvert le fameux trio des apothicaires et pressenti ses triomphantes 
destinées. Épreuve sur papier à sucre d’un ouvrage dont le Théâtre-Italien nous a 
fourni plus tard l’édition magnifiquement illustrée, cette répétition me revient à la 
mémoire chaque fois que j’entends la Patti dégoiser son prodigieux six-huit du 
second acte. Parlez-moi de ces musiques sans consé- // 506 // -quence pour bien faire 
valoir les virtuoses! On n’y suit d’autre loi que son caprice. On vocalise, on trille à 
cœur-joie sans que la critique trouve à redire ; au contraire, plus vous multipliez les 
agrémens, les broderies et les soutaches, plus elle applaudit. La garniture, du moins 
cette fois, ne nuit point à l’étoffe. De toutes ces variations, ce toutes ces gammes 
chromatiques, vous jouissez comme d’un joli feu d’artifice tiré dans le vide, et dont 
les baguettes ne risquent plus d’endommager l’architecture d’un Parthénon 
quelconque.  
Jamais encore Mlle Patti n’avait rencontré pareille aubaine. Son succès dans ce 
rôle d’artisane accorte, délurée, un peu grivoise, n’a point d’exemple. Du 
consentement de ses plus forcenés admirateurs, la diva s’est surpassée elle-même. 
L’avue nous plaît, et nous en tenons acte, car il s’accorde entièrement avec l’opinion 
que nous avons toujours mise en avant. Que ceux qui rêvaient pour leur idole le 
cothurne de Melpomène ou le brodequin de Thalie en prennent leur parti de bonne 
grâce, l’idole a trouvé chaussure à son pied. Ce succès étourdissant de la jeune 
virtuose dans Crispino [Crispino e la comare] aura du moins cet avantage de couper 
court à la discussion. Nous a-t-on assez répété depuis trois ans à propos de ce 
mignon talent de Dugazon italienne qu’on prétendait nous donner pour le génie 
d’une Malibran en herbe, — s’est-on assez écrié sur tous les tons de la louange et du 
fanatisme : « Attendez, et vous la verrez dans le grand répertoire! Vous n’avez encore 
devant les yeux que l’enfant-prodige, laissez se dégagez la grande artiste! » Nous 
avons attendu, et la métamorphose n’a point eu lieu, et cette organisation d’élite, 
mais ridiculement surfaite, en est venue, après deux ou trois essais mal réussis, à 
trouver son terme de perfection dans le principal rôle d’une opérette à la Fioravanti. 
On nous avait solennellement donné rendez-vous dans le temple de Bélus à 
Babylone, dans le palais du More de Venise, et c’est à l’échope du savetier Crispin 
[Crispino] qu’on nous ramène. Quant à moi, ce que j’en dis n’est point un blâme, je 
constate un fait, voilà tout. Renonçons à ces engouemens de coterie, à ce luxe de 
panégyriques, finissons-en avec ces dithyrambes dont les strophes sont marquées par 
des coups d’encensoir. Voyons dans le talent de Mlle Patti ce qu’il y a , et tâchons de 
nous arranger de manière à nous passer de ce qu’il n’y a point : ce qu’il y a, c’est une 
voix exquise, un sens inné de la musique, de l’entrain, du naturel, tous les dons de la 
jeunesse, une virtuosité infuse ; ce qu’il n’y a pas, c’est le souffle et l’accent supérieur, 
le goût de l’idéal, la grande intelligence, la grande âme et le grand style. L’art de 
chaque époque a son optique. Aujourd’hui par exemple nous voyons petit, nous 
voulons qu’on soit amusant. La Patti, M. Sardou, c’est le même art. Tout se tient. La 
période où florissent les Bons Villageois, la Famille Benoîton, devait avoir la Patti pour 
cantatrice, de même que la période d’Hernani, de Marion de Lorme [Marion Delorme], 
des peintures de Delacroix, eut la Malibran. Il ne reste au Théâtre-Italien qu’à 
prendre leçon des circonstances. Le répertoire de Mozart, de Rossini, a fait son temps. 
Vouloir persister serait la ruine. Qui sait si l’ave- // 507 // -nir de ce côté aussi ne nous 
ménage point quelque surprise? J’y croirais volontiers après ce succès de la Patti dans 
Crispino [Crispino e la comare]. Quand je vois Mlle Delaporte dans la dernière scène de 
Nos bons Villageois, je la trouve à coup sûr très charmante ; mais l’idée ne me vient pas 
REVUE DES DEUX MONDES, 15th November 1866, pp. 504-512. 
 
que ce serait encore bien plus beau de lui voir jouer la Célimène du Misanthrope ou 
l’Elmire de Tartuffe.  
C’est là cependant ce que les amoureux de la jolie pensionnaire du Théâtre-
Italien ne cessaient de crier par-dessus les toits : « Vous la verrez dans l’art sérieux! » 
Nous l’avons vue ou du moins entrevue, et franchement ce qu’elle a fait de Lucie ne 
vaut guère la peine qu’on en parle. Ce genre de pathétique-là n’a besoin ni de génie 
ni de grands trésors d’émotion ; on le réussit à merveille avec de beaux cheveux 
qu’on dénoue et des roulades qu’on égrène en sanglots. Ne point forcer son talent, 
rester dans son emploi, et quand on a commis l’imprudence d’en sortir y revenir bien 
vite, voilà le tact, l’habileté. Cette Anetta [Annetta] de Crispino e la Comare est 
assurément la meilleure rencontre de Mlle Patti. La Vitali, qui l’an passé jouait le rôle, 
n’y mettait ni ce brio, ni cette originalité. Avoir tant de verve, d’entrain, cela s’appelle 
au théâtre brûler les planches ; la Patti incendie la salle entière. Elle court en 
bondissant à travers cette musique bouffe italienne, déjà pleine de combustible, et le 
feu de joie s’allume à son passage. Qu’elle le veuille ou non, ce succès la classe. Et 
pourquoi ne le voudrait-elle pas? Mieux vaut soubrette amusante et bien sur pied 
que majesté déchue.  
Les reines en exil, tout le monde les connaît : c’est Desdemona, Norma, 
Sémiramis [Semiramide], dona Anna [donna Anna], la comtesse Almaviva des Noces 
de Figaro [le Nozze di Figaro], et je doute un peu que Mlle Emmy La Grua [Lagrua] ait 
en elle ce qu’il faudrait pour aider une administration à les replacer sur leur trône. 
Mlle La Grua [Lagrua], qui débuté jadis dans le Juif errant d’Halévy, rentre en France 
aujourd’hui après une absence d’environ vingt années. Elle a donc beaucoup vu, 
beaucoup entendu, beaucoup retenu ; mais sa voix, on le suppose, a perdu tout éclat. 
Talent formé à bonne école, mais trop mûr, organe en désarroi dont les registres ne 
tiennent pas ensemble, hélas! madame, nous vous connaissons, vous vous appeliez 
l’an passé Mme Lagrange. Ce n’est là ni Norma, ni Desdemona ; c’est tout au plus leur 
ombre errante et plaintive. Et ce M. Pancani, quel Otello! quel Pollion [Pollione]! Où 
trouver, sinon dans la citerne de Joseph vendu par ses frères, une voix plus enrouée? 
Le Théâtre-Italien professe à l’endroit de ses ténors une théorie véritablement 
inadmissible. A défaut de tant de raisons qui semblent désormais conspirer sa perte, 
un pareil système suffirait pour l’amener. A chaque instant, des figures nouvelles, 
des comparses évoqués on ne sait d’où à l’heure du spectacle! Fraschini manquant 
cette année, à côté de M. Nicolini [Nicolas], le seul que le public puisse encore 
prendre au sérieux, on aurait pu avoir M. Naudin ; il est regrettable qu’on n’y ait 
point songé. Les bons engagemens font les bonnes troupes, mais ils coûtent cher. 
Rien de plus facile que de s’en passer ; il s’agit tout simplement de mettre la quantité 
à la place de la qualité, de faire défiler dans sa lanterne magique des proces- // 508 // -
sions de candidats. Le public d’ailleurs, assez bonhomme de sa nature, commence 
par s’émerveiller de tant de luxe ; une idée par jour, un ténor par soir, il semblerait 
qu’un tel régime dût suffire à son bonheur. Point du tout ; il se fatigue, se 
désaccoutume, tant de débuts l’importunent, l’obsèdent, et peu à peu vous le voyez 
s’éloigner d’un théâtre où d’une année à l’autre tous les visages changent sur la scène, 
où l’intérêt d’un habitué ne sait à qui se prendre. S’il vient encore, ce sera pour 
entendre chanter la Patti et surtout pour l’applaudir avec fureur… quand elle danse ; 
mais que voulez-vous qu’il fasse d’Otello lorsque Mlle Emmy La Grua [Lagrua] joue 
Desdemona, et M. Pancani le More? De pareilles représentations ne sont bonnes qu’à 
vous faire rêver du passé. Le théâtre fournit l’orchestre, les décors, et votre 
imagination, vos souvenirs pourvoient au reste. Comme ces acteurs du théâtre 
fiabesque auxquels Gozzi se contente de livrer le tracé d’une pièce, vous complétez le 
scénario, vous rendez à ces personnages la physionomie, le geste, l’inspiration d’une 
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Malibran, l’accent suprême d’un Rubini ; vous entendez ces grandes voix éteintes, 
ces nobles génies disparus vous parler par la bouche des ombres chinoises qui 
s’agitent devant vos yeux. On nous reproche d’aimer les vieilles cantatrices, c’est 
absolument comme si l’on accusait M. Cousin d’aimer les vieilles femmes parce qu’il 
se complaît dans l’étude et l’admiration des héroïnes de la fronde. Tâchons de 
distinguer entre le passé et ce qui est vieux : le passé appartient à l’histoire, se 
perpétue dans son intégrité ; ce qu’il fut, il l’est et le sera à travers le temps en dépit 
de toutes nos contestations. Il n’y a de vieilles cantatrices que celles qu’on rencontre, 
les autres ne sont plus ou sont pour toujours. « A Judith Pasta [Giuditta Pasta], 
messieurs! s’écrie le personnage d’un des plus charmans contes de M. Mérimée ; 
puissions-nous revoir bientôt la première tragédienne de l’Europe! » Voilà un toast 
qui n’a point vieilli, et que Stendhal à coup sûr porterait aujourd’hui en soupant à la 
Maison-d’Or après une de ces désastreuses représentations d’Otello qu’on nous offre.  
La musique de Rossini finira par y succomber. Rien ne ressort désormais que 
ses défauts. Cette uniformité dans la coupe des morceaux donne aux opéras de 
Rossini, aux tragiques surtout, une monotonie dont la surabondance des détails, le 
flot de vie qui déborde autour de vous, ne vous empêchent pas de sentir à la longue 
l’influence. La précipitation avec laquelle le maître travaillait se trahit à chaque 
instant par le retour des mêmes harmonies. Ces cadences finales succédant à l’allegro, 
ces interminables andante, péristyles obligés de son architecture en matière de 
morceaux d’ensemble, (mi manca la voce dans Mosè, incerta l’anima dans Otello), tout 
cela provoque à présent, même chez les plus fidèles, un involontaire bâillement. Et 
cependant que de grâces encore et de richesses dans ces ouvrages! que de beautés 
dans cette partition d’Otello, dont, au dire du maître, le troisième acte seul mériterait 
d’être épargné! Quel homme, en contemplant certains portraits de femme de Titien, 
n’a saisi dans ces yeux noirs, splendides, a mystérieuse ardeur d’un sensualisme qui, 
se dérobant, vous // 509 // captive, vous attire? On dirait le souffle tiède, enivrant, 
d’une de ces nuits du midi où le parfum des orangers vous monte à la tête. 
La musique de Rossini a de ces enchantemens. Plus ou moins, toutes ses 
mélodies se ressemblent, ou, pour mieux dire, ont entre elles un air de famille. Tandis 
que chez certains particuliers son identité, pour le tragique comme pour le comique, 
Rossini a sa phraséologie, qu’il applique à son sujet avec une dextérité merveilleuse. 
Il donne aux personnages, aux situations, une couleur générale, et cela lui suffit. 
Otello, du commencement à la fin, porte la trace de ce procédé thématique. On y parle 
presque sans cesse le langage conventionnel de l’ancien opéra seria, et le troisième 
acte même paraît avoir immensément perdu de sa mélancolie depuis que l’âme des 
grandes tragédiennes s’en est retirée. Je m’étonnais l’autre soir d’être si peu ému par 
la célèbre romance du Saule. Ce chant de mort me semblait bien fleuri, ce pathétique 
théâtral, avec ses roulades, manquait absolument de persuasion ; tant de variations, 
de point d’orgue me donnaient à penser que cette Desdemone [Desdemona] avait 
peut-être moins à cœur d’épanche ses tristesse que de montrer au public, avant de 
mourir, le bon emploi qu’elle a fait des leçons de son maître à chanter. Faut-il 
attribuer de telles impressions à la seule insuffisance d’une exécution dépourvue de 
toute espèce de prestige? ou ne serait-ce pas mieux de voir là la simple conséquence 
de l’effet produit par la fréquentation plus assidue des maîtres vraiment convaincus? 
Kiesewetter appelle période Beethoven-Rossini l’époque qui s’étend de 1800 à 1832. 
Ces deux noms indiquent en effet deux extrêmes. On a beaucoup argumenté dans le 
temps sur ce que Beethoven refusa de recevoir la visite de Rossini. Il n’y eut dans 
cette action, très reprochable, j’en conviens, au point de vue du savoir-vivre, aucune 
espèce de mauvais sentiment. Beethoven ne connut jamais la basse envie. Il admirait 
Cherubini du fond de l’âme, s’écriait avec transport : « Te voilà donc, mon brave 
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garçon? » en serrant dans ses bras le Weber du Freyschütz [Freischütz] ; mais dans 
Rossini que pouvait-il voir, sinon le représentant d’un goût frivole qu’il réprouvait, 
détestait, sinon un brillant génie précurseur et fauteur de toutes les décadences d’un 
art auquel il avait consacré toutes les forces de son être, lui, dont la jeunesse s’était 
écoulée sous le règne des Haydn, des Mozart? Quand le dessert vient sur la table, 
pensait-il, c’est que le banquet tire à sa fin, et Rossini, c’était le vin de Champagne et 
les sucreries. Quel besoin ce solitaire avait-il de la visite d’un muscadin auquel, dans 
la brusquerie de sa franchise inexorable, il n’aurait trouvé à dire que ces mots que 
Schiller met dans la bouche de Brutus rencontrant César : « Passe à gauche, moi, je 
vais à droite! » On discutait alors partout ce fameux thème : de Rossini ou de 
Beethoven, lequel est le plus grand? La question aujourd’hui dure encore : affaire de 
goût, de tempérament ; c’est, habillée à la moderne, l’antique allégorie d’Hercule 
entre les deux voies. Si vous êtes de la race des héros, si vous aimez les combats 
corps à corps avec les monstres, l’âpre // 510 // course à travers les régions profondes 
et sublimes, et pour récompense de vos travaux, de vos efforts, de tant de périls 
surmontés, la pauvreté, la souffrance, voici Beethoven. Si au contraire c’est 
l’épicurisme qui vous tente, si vous êtes né pour le monde, ses plaisirs, ses victoires 
que la fortune couronne au moment voulu, et dont on joui ensuite librement, 
douillettement, dans les flâneries d’une existence, grâce à Dieu, longtemps prolongée, 
— voilà Rossini ; choisissez. 
A l’Opéra-Comique, nous trouvons la question Capoul, un moment grosse 
d’orages, de procès, et dont, même aujourd’hui que tout semble s’apaiser, les petits 
incidens ont bien encore leur intérêt et leur moralité. Les ténors, les jeunes surtout, 
deviennent rares, on se les dispute. Qui sortira vainqueur du combat? La folle 
enchère va son train : les directeurs de l’Opéra-Comique et du Théâtre-Lyrique 
étaient aux prises. Le directeur de l’Opéra lui-même intervint un instant dans la 
mêlée. On eût dit la bataille de trois empereurs. Tant de bruit pour une voix si 
blanche! Il y a trois ans à peine, M. Capoul débutait sans trop d’éclat sur la scène 
Favart. Depuis il a travaillé, mis du sentiment dans sa voix, de l’ordre dans son jeu, 
dans son accent, et c’est aujourd’hui un tenorino très sortable, qui dit avec goût la jolie 
cantilène d’introduction dans Marie et phrase délicieusement l’andante de l’air de 
Joseph. Bien ménagés, cette voix et ce talent pourraient fournir une très honorable 
carrière d’opéra-comique ; mais il n’est point dans l’esprit de notre temps que les 
chanteurs restent à leur vraie place et résistent avec suite aux inimaginables 
propositions que le moindre succès leur attire. M Gounod, qui ne le sait? vient de 
composer une partition sur le sujet de Roméo et Juliette, et, pour donner son ouvrage 
au Théâtre-Lyrique, commençait par demander l’engagement préalable de M. 
Capoul. On estime au premier abord qu’il eût peut-être été plus naturel de porter 
directement la chose à l’Opéra-Comique, où se trouvait déjà l’indispensable Roméo : 
de la sorte, on n’aurait du moins dérangé personne ; mais M. Gounod nourrit des 
superstitions d’ailleurs trop justifiables. Le seul grand succès dramatique qu’il ait 
obtenu jusqu’ici eut le Théâtre-Lyrique pour témoin. A l’Opéra, l’auteur de Sapho, de 
la Nonne sanglante et de la Reine de Saba n’essuya guère que des mécomptes, et quant 
à l’Opéra-Comique, le pigeon d’essai lancé par lui cet été n’en a point rapporté de 
fameux présages. Va donc cette fois encore pour le Théâtre-Lyrique, et tâchons 
d’avoir M. Capoul. On l’aurait ce Roméo, mais il en coûterait cher. Le directeur de 
l’Opéra-Comique avait prévu de loin la circonstance et stipulé, en cas de rupture, un 
dédit de 40,000 francs : joli denier pour une simple entrée au jeu. Les quarante mille 
francs versés dans la caisse de l’Opéra-Comique, ce sera le tour au jeune ténor de 
poser ses conditions particulières. Un Roméo de qui l’on exige de telles rançons ne 
saurait être homme à chanter, dans les prix doux, ses duos au clair de lune avec 
Juliette. Quarante mille livres pour le dédit, cinquante mille pour l’engagement : soit 
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quatre-vingt dix mille francs pour le seul ténor, puis viendra // 511 // sans doute 
Juliette, dont il faudra bien aussi régler le compte? Qui fera Juliette? Difficile de 
supposer que ce puisse être Mme Carvalho. Juliette a quatorze ans, ne l’oublions pas : 
fourteen come Lammas eve. Et plus on aura recherché pour Roméo des conditions de 
jeunesse, plus il sera nécessaire, indispensable, de bien surveiller l’âge et la tournure 
de Juliette. Fraîcheur de voix, sveltesse, grâce et distinction, où vous trouver? et quels 
nouveaux dédits faudra-t-il donc payer pour vous avoir? 
En attendant, l’Opéra-Comique menaçait de se fâcher, et il n’avait point tort. 
Les théâtres que l’état subventionne sont faits pour se respecter entre ainsi à tout 
bout de champ ravager la troupe du voisin. Molester les autres sans profit pour soi-
même est un procédé qui ne mérite point d’être encouragé par les gouvernemens. 
Quand le directeur du Théâtre-Lyrique aura payé 40,000 francs pour jouer à l’Opéra-
Comique le mauvais tour de lui débaucher un ténor, il n’aura réussi qu’à se mettre 
sur les bras une charge de lus, qu’à compliquer une situation qu’il faudrait au 
contraire simplifier. Rendre la besogne d’un confrère plus difficile pour un moment 
n’est point s’enrichir. Qui profite pour un jour de ces extravagantes surenchères, 
sinon les virtuoses, dont ceux même qui les ont provoquées par leurs manœuvres 
accuseront plus tard les prétentions d’être insensées? Il y a évidemment là, pour 
l’administration supérieure, un devoir à remplir. Les théâtre impériaux, en tant que 
subventionnés par l’état, se doivent les uns aux autres des égards et des ménagemens 
dont les entreprises particulières peuvent, en ce qui les concerne, ne pas reconnaître 
l’absolue nécessité. Ce qu’apparemment l’état veut, c’est de voir prospérer les 
théâtres qu’il soutient de son argent. Rien de plus préjudiciable à la fortune d’un 
spéculation que cette mise à l’encan d’un chanteur avant l’expiration de son 
engagement. Ainsi leurré par les promesses du dehors, le chanteur prend en dégoût 
le foyer de son théâtre, affecte de s‘y montrer insupportable, et, voulant rompre, fait 
mauvais service. Il ne sied pas que de tels abus à chaque instant se renouvellent, 
qu’on intervienne en perturbateur dans ces affaires d’intérieur et ces combinaisons 
de répertoire, qui doivent être murées comme la vie privée. Voyons-nous que nos 
deux premières scènes lyriques en usent de la sorte vis-à-vis l’une de l’autre? 
L’Opéra, depuis plusieurs mois, n’aurait eu qu’un signe à faire pour attirer à soi M. 
Capoul. S’il s’en était abstenu jusqu’ici, c‘était purement par discrétion et savoir-
vivre. Seulement après la discorde survenue, mais alors seulement, quelques 
relations furent ébauchées. M. Verdi, qui, en sa qualité de maestro dont l’ouvrage se 
répète, doit avoir naturellement l’œil et l’oreille à tout ce qui se passe et qui se chante 
autour de lui, — l’auteur de don Carlos, étant allé entendre à l’Opéra-Comique le 
jeune ténor, objet de ces querelles, était sorti charmé. Il voulut l’entendre en 
particulier et savoir ce que valait dans la force et la passion cette voix aimable, douce, 
attrayante, et qui, dans l’andante de l’air de Joseph, déploie un si vrai senti- // 512 // -
ment du style. Une séance eut lieu à l’Opéra, où divers morceaux du grand répertoire 
furent abordés non sans succès pour M. Capoul, puis on se sépara fort enchantés les 
uns des autres, et les choses en restèrent là. La première pensée du directeur avait pu 
être de spéculer sur la fraîcheur de ce talent, mail il comprit bientôt que cette voix si 
délicate, dont la gracilité juvénile fait aujourd’hui le charme principal, ne tarderait 
pas à succomber au travail d’acclimatation. Cette impression, partagée par M. Verdi, 
fut aussi, j’aime à le croire, celle du jeune chanteur, qui déjà doit avoir mesuré ses 
forces et se connaître assez pour sentir que sa vraie place est à l’Opéra-Comique. Un 
coup d’exploitation voulait l’en tirer, à défaut d’un bon procès l’instinct de sa propre 
conservation l’y retiendra. Rien d’ailleurs ne disait que cette histoire ne finirait point 
de la sorte. Qui sait? peut-être qu’alors chacun serait content, le Théâtre-Lyrique tout 
le premier, qui, dégrisé de son aventure, se retrouverait avoir, sans risques ni périls, 
fait beaucoup de bruit autour de son Roméo [Roméo et Juliette], car nous pratiquons 
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maintenant ce beau système au théâtre. Une pièce y réussit surtout en raison des 
épisodes qui précèdent son avènement. C’est à M. Sardou que l’art contemporain 
doit rendre grâce de l’invention, nul ne s’entend comme l’auteur de Nos bons 
Villageois à passionner ce genre d’avant-scène. Pour un mot, il retire sa pièce, prend 
les dieux à témoins du dommage irréparable qu’on lui cause : c’est le fruit d’un labeur 
de six mois anéanti, un déficit de cent mille francs dans le budget d’un pauvre 
travailleur de la pensée! Il faut l’entendre, lire ses lettres aux journaux ; Pascal ni 
Molière ne le prendraient pas de plus haut. Honnête public parisien que ces 
éplorations de comédie trouvent crédule, tu n’a pas encore fini d’essuyer ton pleur 
que déjà la pièce morte ou qu’on croyait morte ressuscite. Tu te disais : C’est écrit, on 
ne jouera pas Maison neuve au Vaudeville! Rassure-toi, M. Sardou consent à se laisser 
fléchir, il cède aux supplications gémissantes de tout un théâtre aux abois ; rassure-
toi, tout est arrangé. C’était un truc, une stratégie, un emblème comme disait Scribe 
dans l’Étoile du Nord, et trois cents représentations vont te mettre à même de payer à 
ce victime de la littérature le tribut de ton admiration et de ta prud’homie! — En 
musique, M. Gounod pratique aussi fort habilement cet art américain. Il sait comme 
pas un compositeur de notre temps battre le rappel sur la peau d’âne. Assurément 
tous ses opéras n’ont pas réussi, mais tous ont eu leur petite ou grande mise en scène 
avant l’heure, leur question Capoul plus ou moins émouvante et pathétique. On nous 
dirait qu’après tout le bruit qui s’est fait à cette occasion autour de son Roméo et 
Juliette M. Gounod a retiré sa partition que cela ne nous étonnerait guère, et nous 
apprendrions demain que cette partition, retirée aujourd’hui, vient d’être rendue au 
théâtre, que cela nous étonnerait moins encore.  
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